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«El poema era esperanza-desesperanzada hacia mi hija Julia y hacia mí mismo», asegura Goytisolo - «Cuando
llegó a Hispanoamérica, comenzaron a salir muchas niñas llamadas Julia» ,'-, «La fama del poema nos sobrepasó»
25 años de «Palabras para Julia»




miento, complicidad. Ninguno de
estos tres vocablos podría ser uti-
lizado para calificar la relación: que
nació hace veinticinco años, cuando
José Agustín Goytisolo, de profe-
sión poeta y siempre poeta, escribió
uno de los poemas más significa-
tivos de su colección: Palabras para
Julia.
Coincidiendo con estas celebra-
ciones, la editorial Blumen ha, edi-
tado 'un libro con el mismo título
' que ya fue publicado por la edi-
torial Laia, hace veinte años.
«El poema era esperanza-deses-
peranzada, -como diría Es~riú~:
no sólo hacia mi hija Julia sino
hacia mí mismo» -afirma Goyti-
solo, cuando reflexiona y analiza la
verdad de los versos.
Julia Goytisolo es fría y distante
a la hora de hablar del poema. Un
distanciamiento que responde, tal
vez, a la enorme repercusión que
tuvo CJlan90 lo ,popularizó,LPaco
Ibáñez .. ' .. ~'f-~ 14 ' ,.l~.:n(¡Di;
. «Para una. ~asegura Julias-e-el
enorme eco.' que. tuvo la.. canción
le queda grande,; Y creo que mi
padre piensa lo misIPo». José Agus-
tín Goytisolo asiente con la cabeza
y recuerda una grabación que le
acaba de traer Paco lbáñez de Lati-
noamérica conteniendo llamadas
telefónicas realizadas en .un progra-
ma de radio. ., ~~
«Es sobrecogedor ~dic¿ el poe-
ta-. No pueooe~cúchar¡¡;i cinta
entera, .me 'emociono; aunque sé
que el poema 'le ha servido-a mucha
gente de ayüda». ! •- "': '.~ ~ ...-
PACOíB~Éz, EL CULPABLE.":':'Padre
hija,' coinciden al afirmar., que el
gran culpable de la popularización
del poema fue Paco Ibáñez. «Lo
bordó, lo bordó - repite Goytiso-:
10-; enseguida se dio cuenta de
que era un poema para cantarlo.
Lo escribí en el 65, en el 68 'la
canción ya era popular. La cantó
en el mayo francés, después la llevó
a América Latina y ,entonces,
empezaron a aparecer niñas que' se
llamaban Julia por todos lados. Fue
impresionante». Y esta última pala-
bra la pronuncia con cierto can-
sancio, aunque puntualiza: «la fama '
del poema nos soprepasó», _'
José Agustín Goytisole recuerda '
perfectamente el .dfa ,que.nació la
canción, no, tanto el del.poema; «si-
, '
BARCELONA.- Desde 1~65,
'año en que José Agustúf:' ,
.Goytisolo escribió Palabras para
Julia, y con máS pe~sísfencia 'en
el momento en 'qúe'Paco Ibáñez
compuso la canción' 09(8), el
poeIl1a ha ido persiguiendo a ,
Julia Goytisolo. Esta' es Iá'
cónclusión que se extrae 'si nos
basamos en los calificativos
utilizados, en 'este caso, por la







José Agustín Goytísolo con' su hija, y musa del famoso poema, Julía.v ANA MI RALLES
tuviera que acordarme de todos los
días en que' acabé UFl poema». Y
continúa: «Recuerdo que en aque-
lla época no tenía' muchas espe-
ranzas. ,No 'veía -lá' salída: de' la-die-
tadúra; , estaba todq" Ifluy 'mal. Si
uno' analiza la letra, se da cuenta
de que se trata .de una, persona, que
intenta animar-a otsa, pero no con
entusiasme-sino con.deseo», A esto
puntualiza Julia Goytisolo: «Por
ello le ha servido' a <la gente en
situaciones duras». - ,
Julia tuvo conocimiento del poe-
ma en la localidad francesa de
Colliure. «Recuerdoque .fue en mi
concierto. Entonces escuché, a Paco
Ibáñez decir:, «y Jlllia ,está, aquí.
Esto fue mucho después de que mi '
padre' escribiera el poema»." '
José .Agustín Goytisolo recuerda
que "tan pequeña" «no hubiera
entendido FIada». Julia está total-
mente de acuerdo .y señala: «No,
ente,nq.!!¡el significado del poema
hasta los 25 años. O sea, :paraTIlJe
a escucharlo atentamerité;'1'nó "l@'
hice hasta los 25 años». Y en ese
momento, Goytísdlo~recita;' «(f!itbn-'
·.·;.;I(~'·"'· ¡'l ...b· s>. ~.·.~,·~ J -',
ces siempre acuérdate I de lo que
un día yo escribí I pensando en tí».
Para José Agustín, el buen oficio
del poeta. ~S; sabercemocionar a
otro. Lo vital; no son los, propios
sentimientos sino los que puederi
lograr otros. Al respecto dice: «To-
da obra literaria, está hecha de ofi-
cio y de artificio! fu decir.va mí,
no me importa saber que siento las POETACOMPROMETlDO.-Durante estos
palabras del poema, o ser sincero; 25 afros el poema ha permanecido
o no, cuando lo escribo.' Supongo intacto, pero 'las vidas 'de sus pro-
que sí, Lo que me importa es hacertag6nistas han cambiado día a día.sentir eso mismo a los demás».
Al hablar del oficio de poeta, José Agustín Goytisolo siempre ha
José Agustín Goytiselo, recuerda sido un poeta comprometido y .ha
que en los días en que vivimos hay vivido la transición del, país: como
pocos poetas. «Pero los pocos-que sólo los' escritores que, cuentan
hay, afortunadamente,son buenos. pasiones saben hacerlo.
Vivimos en una época en que todos' _'Por su parte;': julia" Qoytisól~,
pretenden escribir como Montalbán además de ser madre, y tener más
o Umbral, yeso nólleva a ninguna cercano el poema, ha dedicado par-
parte. Otros escriben novela eró- te de su tiempo, a traducir textos
tica, pero éstas, además de estar ,realizó un trabajo en colabora-
mal escritas, son frías. Agradeces ción • estrecha . con 'Salvador
que aparezca gente como Soledad ,Esflriú-'-, y enla.actualidad trabaja
Puértolasoporque.. escriben, correc-" en el Gabinete' del teniente 'de
tamente».,· ~, ',,¡- :' Alcaldedel Ayuntamten.to .de Bar-
: .Esta es 'l~ prime~a :vez q~~-.Jo~é ,c~lori~.t;~: ,,::".~.'~ ,:..t ", ".e '. :,~,,',
Agustín Goytisolo y Julia Goytisolo
se sientan para hablar de un poema
que 'l~sperseguirá -durante toda' m
vida .. «Hemos' hablado de otros
poemas =señala Nl,i<i--;-, pero ,de
éste'ino. Tal vez, porque Palabras
para 'Julia no sea el mejor de mi
padre».
. ", ,'~ ..,":: ',,;:.
,"'. ','f .. .,,)
. «Recúeido que mis amigas me lo,
¿&ll{~bail>~;s,eñala¡Jijlia;,po. sin..
,t;:ierto.'fesquerilont«~;¡ otrodía _,
Paco lbañez me dijo que estaba
convencido .de que yo le odiaba
porque el peso que .h¡:!.biacaidp'"
sobre mí, por la cáñción, fue, ,
grande y a uni'ed.ad, demasiado
temprana», dice J¡¡jfi,a-.Junto a
esta.anécdota, hj.ltque.r.~s:iItar la
extrañezadequeésta sea la
primera vez, a próp,uesta,<te-EL
_ ........ "!.;...::~. ~II",-," .... ~~ .. 4 _ J. ~ _
MuNDo, que'p~dre e h.lj~' artificio con-el texto, '~<Hesido, .
hablen de unapoesíáque.ren. una.mujer; afortunada», .señala. Y' d
relación a los lectores del poema la fortuna vino -de la mano, no ' ""
y oyentes de la c3I!t;:ióQ,les ha solamente de su padre, sino
-unido- siempre:~<Nl}éstt¡:fré!aijoñ. ' . también de personas que han
'es como la deAddo' el inUndo,';' "sido habituales en su vida: como
, -reite¡:a Julia Gp~~QIp...:...;h~y,<' .sus tíó~Juan y iJis Goytisolo y
gente que-a veces me-ha mirado José María y Luis Carandell;
como un bicho raro,-diciendo:." .amigos íntimos .de su padre ' "
¡Es ésa, esésal» . .r:.a edad ha "como, por ejemplo.Taíme Gil de
hecho' superar ala niña de - Biedma, Carlos-Barral, Juan_ ,
Palabrae paT(~Julia, cualquier.. .Marsé y hasta Paco ,lbañez~" .'
• _ • t; .. .... _
D,ECIA VázquezMontalbán 'que. . ' José Agustín Góy-"tisoló decía' sus"poemas, desdeIas
" tarimas, antifranquistas de, las
universidades de entonces" de
_ -perfil.- Veii!a~de tuera)p!!. peje;.
, jas cargados de futuro y sacaban
, de.sus grarl<;l~sbolsillos poemas
como cócteles Molotov de rima
libre:, y ealdeaban el -ambiente:
la estudiántada en-pacífíeaseh-
tada, tqmaba sin sangre las gra-
qas ,de l<} 'estulticia' programada
,~QoS'.dec-Filósofíay Letras, ade-
más' ,'de, apuntes, llevábamos
libtcís-lle Siglo XXI y de Alian-
za, de.Losada y de Emecé).
Cuando venían de fuera los
poetas cargados de futuro siem-
pre amanecía un día radiante,
así los linces y los indios con
casaca azul arrugada avisaban
que asomaban por el horizonte,
con aquellos. «jeeps» destartala-
dos, con aquel recién estrenado
material antidisturbios, que les
regaló, a comienzos, de los
setenta, Nixon, cuando vino a
cumplimentar Ial Caudillo.
,E - iI)teF[.limpían ~l poet~,
.cuando 'estaba a medio leer un
poema; de,!:ápIor: bien sabíar;
aquellas centurias grises,' aque-
llos temibles '«sociales» que sólo
quien está, enamorado se. plan-
tea derribar una tiranía, ',
'" y se, salía a -la calle, que era
de los poetas, y. se daba el «sal-
, to» en ArgüelJes o en Iglesia,
,. y los más exaltados derribaban
papeleras 'y los más tibios copiá-
bamos, a -mano -que' eso da
más verosimilitud- versos que
no, eran nuestros, que eran de
"ese .poeta d!!~perfil, y. creíamos
que: 'era Júli~ siempre nuestra
"; enamoradaocasional y sabíamos
- de' -memoria el poema, .no en
la 'versiób original, de José
Agustín, sino en la musicada de
Paco lbañez: en la era del «de-
,cé» y de ,las cadenas musicales,
aquel vieja-disco, con la' funda
garabateada por Ap~onio. Saura,
- sigue- sonando en' nuestra
memoria, que es como 111\ picú
de lectura digital. '. ,
Los más tibios, ya, digo, des-
cuidábamos nuestros 'deberes
por la Causa, a causa de una
Julia' como la Julia de José
'Agustín, ese poeta maldito ~
entrañable que nos hizo vivir;
aquella tarde, aquel ~p~em~:
«Escnbiste un poema a .fín r.d~
cautivar I a una muchacha y.el
resultado fue I que la muchacha
se enamoró perdidamente I del
mensajero que .le entregó el
poema». Pasaban, sí, cosas ,así
en el tardofranquismo; qué, le
íbamos a hacer; pero ahí estab ('.'
para nuestro consuelo, ese h2}3
mosísimo epigrama dé auteni~cp
compromiso político .del ,cuia
Ernesto Cardenal: «Me conta,
ron que estabas enamorada de.
otro/ y entonces' me fui a mi
cuarto/ y escribí ese artículo
contra el Gobierno/ por el, que,
estoy preso.» La poesía siempre
nos ha hecho libres.
